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Morgan no es hombre de letras; de hecho, su inglés carece del más mínimo grado de 
coherencia. Por eso me tienen maravillado las palabras que escribió, aunque otros se 
han reído.  

Estaba sólo la noche en que ocurrió. De repente lo acometieron unos deseos 
incontenibles de escribir, y tomando la pluma redactó lo siguiente: 

«Me llamo Howard Phillips. Vivo en la Calle College, 66, Providence, Rhode Island. El 
24 de noviembre de 1927 -no sé siquiera en qué año estamos- me quedé dormido y tuve 
un sueño; y desde entonces me ha sido imposible despertar.  

»Mi sueño empezó en un paraje húmedo, pantanoso y cubierto de cañas, bajo un cielo 
gris y otoñal, con un abrupto acantilado de roca cubierta de líquenes, al norte. 
Impulsado por una vaga curiosidad, subí por una grieta o hendidura de dicho precipicio, 
observando entonces que a uno y otro lado de las paredes se abrían las negras bocas de 
numerosas madrigueras que se adentraban en las profundidades de la meseta rocosa.  

»En varios lugares, el paso estaba techado por el estrechamiento de la parte superior de 
la angosta fisura; en dichos lugares, la oscuridad era extraordinaria, y no se distinguían 
las madrigueras que pudiese haber allí. En uno de esos tramos oscuros me asaltó un 
miedo tremendo, como si una emanación incorpórea y sutil de los abismos tomara 
posesión de mi espíritu; pero la negrura era demasiado densa para descubrir la fuente de 
mi alarma.  

»Por último, salí a una meseta cubierta de roca musgosa y escasa tierra, iluminada por 
una débil luna que había reemplazado al agonizante orbe del día. Miré a mi alrededor y 
no vi a ningún ser viviente; sin embargo, percibí una agitación extraña muy por debajo 
de mí, entre los juncos susurrantes de la ciénaga pestilente que hacía poco había 
abandonado.  

»Después de caminar un trecho, me topé con unas vías herrumbrosas de tranvía, y con 
postes carcomidos que aún sostenían el cable fláccido y combado del trole. Siguiendo 
por estas vías, llegué en seguida a un coche amarillo que ostentaba el número 1852, con 
fuelle de acoplamiento, del tipo de doble vagón, en boga entre 1900 y 1910. Estaba 
vacío, aunque evidentemente a punto de arrancar; tenía el trole pegado al cable y el 
freno de aire resoplaba de cuando en cuando bajo el piso del vagón. Me subí a él, y miré 
en vano a mi alrededor tratando de descubrir un interruptor de la luz..., entonces noté la 
ausencia de la palanca de mando, lo que indicaba que no estaba el conductor. Me senté 
en uno de los asientos transversales. A continuación oí crujir la yerba escasa por el lado 
de la izquierda, y vi las siluetas oscuras de dos hombres que se recortaban a la luz de la 
luna. Llevaban las gorras reglamentarias de la compañía, y comprendí que eran el 
cobrador y el conductor. Entonces, uno de ellos olfateó el aire aspirando con fuerza, y 
levantó el rostro para aullar a la luna. El otro se echó a cuatro patas dispuesto a correr 
hacia el coche.  



 
 

»Me levanté de un salto, salí frenéticamente del coche y corrí leguas y leguas por la 
meseta, hasta que el cansancio me obligó a detenerme... Huí, no porque el cobrador se 
echara a cuatro patas, sino porque el rostro del conductor era un mero cono blanco que 
se estrechaba formando un tentáculo rojo como la sangre.  

………………………………………………..  

»Me di cuenta de que había sido sólo un sueño; sin embargo, no por ello me resultó 
agradable.  

»Desde esa noche espantosa lo único que pido es despertar..., ¡pero aún no ha podido 
ser! 

»¡Al contrario, he descubierto que soy un habitante de este terrible mundo onírico! 
Aquella primera noche dejó paso al amanecer, y vagué sin rumbo por las solitarias 
tierras pantanosas. Cuando llegó la noche aún seguía vagando, esperando despertar. 
Pero de repente aparté la maleza y vi ante mí el viejo tranvía... ¡A su lado había un ser 
de rostro cónico que alzaba la cabeza y aullaba extrañamente a la luz de la luna!  

»Todos los días sucede lo mismo. La noche me coge como siempre en ese lugar de 
horror. He intentado no moverme cuando sale la luna, pero debo caminar en mis sueños, 
porque despierto con el ser aterrador aullando ante mí a la pálida luna; entonces doy 
media vuelta, y echo a correr desenfrenadamente.  

»¡Dios mío! ¿Cuándo despertaré?»  

Eso es lo que Morgan escribió. Quisiera ir al 66 de la Calle College de Providence; pero 
tengo miedo de lo que pueda encontrar allí. 

FIN 


