
Concurso de Relatos MFS: Abril 
 

 
Veintitrés minutos sin acabar. Lo supo porque todavía le ardía en la 

mejilla la palma caliente que había estado aplastándola contra los baldosines 
de la cocina, sin dejarle ver más que aquel reloj de pared que su tía 
Concepción le había traído de Málaga Le constaba: había contado no una ni 
tres, sino veintitrés veces exactas la pirueta maquinal y estúpida de aquella 
manecilla de plástico barato que no se resignaba a dejarse caer y en cambio 
cedía hacia abajo de a poco, como histérica, caprichosa.  

Ella no. Ella se había ido al suelo sin titubeos, junto con las verduras y 
esa falda corta que le quedaba tan bien. Como embestida; embestida a un solo 
tiempo por todos los putos toros de Pamplona.  

Quiso insultar; no le daba el cuero: tenía el vientre hecho un yunque, y 
por la garganta inflamada no le pasaba más que un hilito de aire. El yeso 
inmóvil de sus desgarros la confinaba a un escorzo claustrofóbico; sentía 
todavía la lanza conquistadora atravesándola, curvándola y sometiéndola, 
estacándola al suelo y la pared.  

Respiraba, no obstante, y al parecer, también lloraba. Lo descubrió por 
accidente, cuando uno de esos gotones salados que se le resbalaban de entre 
los párpados, dignos del más alérgico de los octubres, le rozó los labios sin 
preguntarle, dándole una arcada. El espasmo la sacudió torpemente, 
atascándola más aún en sus calambres, y como en un rapto de lucidez, tuvo el 
deseo desesperado de nunca haber tenido un orgasmo en su vida.  

La vil masa informe de su carne latía, torcida por los embates de una 
verga que no iba a salírsele nunca jamás de la concha ni del cerebro, así se 
cogiera a un equipo entero de pintores, albañiles, obreros y maestros mayores 
de obra.  

No se sentía desnuda, sino vestida por el mar de abrojos crepitantes que 
su propia transpiración seca y los fluidos de aquel hijo de puta le tejían sobre la 
piel. El caudal aciago que se le deslizaba por la rodilla desde la entrepierna, 
portaligas de encaje de aquel trajecito infernal, le reveló una verdad ineluctable: 
tenía frío, estaba congelada, como si su sangre le hubiese defraudado las 
carnes, despojándolas hasta del calor más patético.  

Sus muslos ardidos y ajados se hundían en el suelo, que se le antojaba 
negro y abstracto, como las raíces de un sauce en un pantano. La súbita idea, 
rápidamente descartada, de que la tensión de su rodete, por milagro 
conservado y relativamente prolijo, pudiera ser en realidad aquella mano 
velluda omnipresente asiéndola de los cabellos, la arrancó de su sopor.  

Entonces, se percató; abrió sus ojos enormes y pensó en los ahogados 
que dan su última brazada observando el cielo, desorbitados, esperando algún 
milagro idiota como el empezar a respirar por el iris. Allí estaba, triunfante, 
heraldo fílmico de su muerte en vida y corresponsal de sus desgracias, a metro 
y medio del zócalo, babeándose de luz y gula, ansioso por exhibirle su nuevo 
rostro, esperando por ella, el espejo.  
 
�¡Guardateló!��le grito Paula, y ya no respiró más. 


